Svenja Leiber: Schipino

Zeit bremsen im russischen Niemandsland

Schipino: In diesen abgeschiedenen Ort irgendwo in Russland gelangt Jan Riba, ein Deutscher; sein russischer Freund Viktor hat ihn hierher gebracht. Doch nicht Schipino ist das Ziel (zumindest vorerst nicht), sondern weg von daheim: »Weniger fährt er jetzt irgendwo hin, als irgendwo weg«. Riba flieht vor seiner blassen Existenz in Deutschland, seinem Beruf, seiner Frau, seinen Freunden, die ihm nichtssagend und gewöhnlich erscheinen. Im Grunde hat Riba genauso gelebt wie alle anderen, nichts ist da, was es wert wäre, erzählt zu werden.

In Schipino trifft er auf eine Handvoll Menschen, die ihrem Leben ebenso entfliehen wie Riba und doch auch noch ein bisschen in ihm verankert bleiben. Einen Sommer lang sind sie hier, in Schipino, lösen sich aus ihrem Alltag, von ihren Verpflichtungen, nicht aber von ihren Sorgen, finden sich hier zusammen und bleiben zugleich in ihrer Einsamkeit. Sie sind allesamt gebrochene Charaktere, jeder trägt irgendeine Bürde mit sich, die er auch hier nicht abzuschütteln vermag: »vielleicht, vielleicht bist du ja auch einfach zum Untergehen hier, so wie wir«, sagt Wassili zu Riba, der nicht so recht weiß, was er in diesem russischen Niemandsland eigentlich sucht.

Schipino liegt weit im Abseits. So weit, dass es kaum zu erkennen ist. Auf einem Hügel, umringt von Sümpfen, Bächen und Seen. Vier Datschen, mit Pappe gedeckt, morgens und abends bis ans Dach im Nebel, die Fenster mit bunten Leisten geschmückt, die Eingangstüren von Windfängen geschützt, in denen Stiefel, Brennholz und Altglas herumliegen.
Man kommt hierher, bringt den einen oder anderen mit, bleibt einen Juli oder einen August, geht angeln oder sucht Beeren und überdenkt die Geschichte Russlands.
Sie fahren seit Jahren hierher. Einige sind auch schon Jahre geblieben. Was ist ein Jahr? Ein Achtzigstel vielleicht von dem ganzen gottgewollten Kuchen. Ja, oder hier vielleicht etwas mehr als ein Achtzigstel, na und? Sie fällen Bäume, schneiden Fußnägel, melken Kühe, treten Pfade aus, kauen Koriander und hängen an dem Ort. Man ist hier wie in einer Pause ohne Anfang und Ende. Und was verbindet, ist Warten, auf Gäste, auf den Sommer, die Post.

Das Verweilen in Schipino ist mitnichten ein fröhliches, sommerleichtes Beisammensein, es wird viel geschwiegen, wenig geredet über das Leben jenseits dieses Ortes. Von den einzelnen Gästen nimmt Riba – und mit ihm der Leser – kaum mehr als einige Eigenarten wahr, ihren Kummer, ohne jedoch zu erfahren, woher dieser Kummer rührt. Es geschieht nicht viel außer fades Essen zubereiten; das Klavierspiel von Tolik; Darja, die fortwährend Kleider näht, ohne dass sie jemals getragen werden; Angeln. Es geht darum, nutzlos »Zeit zu bremsen«.

Und dann ist da noch Mascha. Eines Tages sagt Lilja zu Riba, er solle auf Mascha warten, und so hat auch er wie die anderen etwas, worauf er wartet, auch wenn er nicht weiß, weshalb. Die Bewohner von Schipino erzählen das eine oder andere über Mascha, bruchstückweise setzt sich ihre leidvolle Lebensgeschichte zusammen und bleibt dennoch merkwürdig verschwommen, ungreifbar: »Mascha? Mascha – ja, das ist eine gute Frage. Aber frag mich lieber, wer sie war. Ich glaube nämlich, es gibt sie gar nicht mehr. Oder es gab sie nie. Oder… eigentlich warten wir doch alle immer auf irgendeine Mascha. Und jede Geschichte, egal, ob wahr oder nicht, erhellt die Wahrheit, hat mal einer gesagt«.

Sie stammt aus einem Nachbardorf, seit ihrer Kindheit ist ihr viel Schlimmes widerfahren, seither versucht sie zu vergessen, denn »[m]anchmal muss man ein bisschen Leben schon begraben, bevor man stirbt, damit man lebt«. Riba versteht, dass Mascha – oder das Warten auf Mascha – notwendig ist für ihn. Immer wieder denkt er an den Brief, den seine Mutter zu Viktor nach Moskau schickte, bevor die beiden Freunde nach Schipino aufbrachen. Er solle einfach »jemanden liebhaben, schrieb sie darin«. Aber wen? Wie? Als der Sommer und Herbst vorübergehen und die anderen – mit Ausnahme der undurchdringlichen Lilja – schon wieder fortgehen, bleibt Riba in Schipino allein zurück, muss allein zusehen, wonach er sucht.

»Du hast zu viel Angst, Iwan«, sagt sie [Anja] leise und dann: »Ich muss los. Mehr kann ich heute nicht erzählen. Du wirst die Straße einfach zurückgehen. Sie führt oberhalb des Sees entlang. Du kannst unten über die Baumstämme an der Flussmündung gehen. Dann bist du wieder in den Wiesen von Schipino.«
Und damit geht sie. Und Grischkowo, der Wald, die Herkulesstauden, die leere Wohnung, alles steht fremd um Riba herum.
Eine andere Ebene, denkt er. Irgendeine andere –
Was wird eigentlich aus einem Handschuh, den man umkrempelt. Was für ein ungreifbarer Raum, denkt er und starrt in die Nacht. Warum lasst ihr mich das alles selber zusammensetzen?

Schipino ist eine stille, melancholische Geschichte, Svenja Leiber erzählt sie mit wenigen Worten – eine Erzählung, die so wortkarg ist wie die Charaktere. Dadurch entsteht etwas sehr Authentisches: Es ist, als ob man Gesprächen von Leuten, die man nicht kennt, für einen kurzen Augenblick zuhört, ohne dass sie sich einem komplett erschließen. Einige sehr kluge Sätze über das Leben und das Warten schnappt man dabei auf, vieles andere bleibt halbfertig im Raum stehen. Diese Sprache trägt viel Poesie in sich, ist manches Mal aber auch schwer zugänglich; nicht immer ist man sich sicher, ob man recht verstanden hat, was vor sich geht. Aber das ist auch gar nicht schlimm, denn für die in Schipino Verweilenden ist das Leben dort und woanders ebenso unverständlich.

Svenja Leiber: Schipino. Schöffling & Co, Frankfurt 2010, 208 Seiten.

Advertisements

10 Gedanken zu “Svenja Leiber: Schipino

  1. Eine Autorin, die mir bis jetzt unbekannt war – wenn auch natürlich nicht unsymphatisch, bei dem Vornamen 😉
    Die Ödnis und Kargheit der Ereignisse und Figuren schilderst du sehr plastisch, es klingt nach einem spannenden Unterfangen, einen Roman über fast nichts oder besser beinah ohne Handlung zu schreiben. Dann muss es etwas anderes sein, das den Leser mitreißt und weiterlesen lässt: die von dir angedeutete Poesie und die Aufforderung zum Weiterdenken und Ausmalen vielleicht?

    Gefällt mir

    1. Schön drückst du das aus: einen Roman über nichts lesen. Trotz aller Widersprüchlichkeit ein spannendes Unterfangen, so ist es! Und dies liegt tatsächlich an dieser ungewöhnlichen Sprachmagie, die mit vielen Leerstellen arbeiten, oft perplex lässt, ganz essentiell ist und doch ungemein reich. Hinterher steht man etwas ahnungslos da, hat viele Fragen, auf die niemand antwortet, aber man ist trotzdem glücklich über diese… Leere.

      Gefällt mir

  2. Klingt nach einer Mischung aus Flucht, Sinnkrise und Suche. Die Lücken selbst auszufüllen kann auch Spaß machen, besonders wenn man Gefühle gut nachvollziehen kann. Überhaupt kann man nicht immer Antworten auf alle Fragen erwarten…wie das im Leben eben so ist. Ein melancholisches Stimmungsgemälde aus kleinen, unfertigen Geschichten der einzelnen Leute in Verbindung mit ungewöhnlicher Sprachmagie macht Lust. Ich weiß nicht, wie das hier ist, aber was Du schreibst liest sich spannend und andersartig. Die Autorin war mir bis jetzt auch unbekannt und wie ich gerade gelesen habe, ist das hier ihr Debütroman. Wie bist Du darauf aufmerksam geworden?

    Gefällt mir

    1. Richtig: ungreifbar – wie das Leben eben so ist. Es waere ja auch fast langweilig, wenn sich immer alles stimmig und perfekt aufloesen, nicht zum Gruebeln anregen wuerde. Als waere das Leben immer stimmig und gradlinig…

      Auf den Roman bin ich damals ganz klassisch durch eine Rezension aufmerksam geworden. Ich glaube, die FAZ regte mich zu dieser Lektuere an…

      Gefällt mir

  3. Die FAZ regte mich auch zur Lektüre an, aber erst nach dieser Rezension lege ich in den nächsten Tagen schon los. Danke für die schöne Rezension 🙂

    Gefällt mir

Kommentar verfassen

Trage deine Daten unten ein oder klicke ein Icon um dich einzuloggen:

WordPress.com-Logo

Du kommentierst mit Deinem WordPress.com-Konto. Abmelden / Ändern )

Twitter-Bild

Du kommentierst mit Deinem Twitter-Konto. Abmelden / Ändern )

Facebook-Foto

Du kommentierst mit Deinem Facebook-Konto. Abmelden / Ändern )

Google+ Foto

Du kommentierst mit Deinem Google+-Konto. Abmelden / Ändern )

Verbinde mit %s